youtube r nayim আমার নাম মোঃ নাইম ইসলাম বাসা গোবিন্দগঞ্জ ফোন +৮৮ ০৯৬৩৮৭৭৭৫৯০
Posts
শিরোনাম: ঢাকায় পালিয়ে বিয়ে সালটা ছিল ২০২৩। শীতের হাওয়া তখন ঢাকার রাস্তায় রঙিন বাতির মতো ঝলমল করছিল। আমি গাইবান্ধা থেকে ট্রেনে চড়ে এসেছি ঢাকায় ঘুরতে—ভেবে ছিলাম বন্ধুদের সাথে মজা করব, শহরের বড় বড় শপিংমল ঘুরব, নদীর ধারে বসে চা খাব। কিন্তু ভাগ্যের লেখা যে অন্য কিছু! ঢাকার ব্যস্ত রাস্তা, ট্রাফিকের শব্দ আর কফিশপের গন্ধের মাঝেই তার সাথে প্রথম দেখা। নাম তার আপেল। পরিচয়টা হয়েছিল এক বন্ধুর মাধ্যমে। কথা বলতে বলতে কখন যে সময় থেমে গিয়েছিল, বুঝতেই পারিনি। দিনের পর দিন দেখা, গল্প, হাসি… এক সময় দু’জনেই বুঝে গেলাম—আমাদের মন একে অপরকে বেছে নিয়েছে। কিন্তু বাড়ির লোকজন রাজি ছিল না। তখনই আপেল বলল— "চলো, পালিয়ে যাই।" আমি একটু ভয় পেলেও, তার চোখের ভরসা আমাকে সাহস দিল। এক শীতের সন্ধ্যায়, ঢাকার এক শান্ত গলির ভিতর দিয়ে আমরা হাত ধরাধরি করে হেঁটে গেলাম কাজীর অফিসে। ছোট্ট একটা কক্ষে, সাক্ষী দু’জন, আর এক গ্লাস চা—সেই মুহূর্তে আমরা স্বামী-স্ত্রী হয়ে গেলাম। ঢাকার বাতি তখনও ঝলমল করছিল, কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে উজ্জ্বল ছিল আপেলের হাসি।
গল্প: ফ্রি মিনিটে প্রিয়জনের সাথে কথা লেখক: পেন্সি নাইম পাঠ পরিচিতি: প্রিন্স নাইম কিছুদিন আগের কথা। গাজীপুর জেলার এক ছিমছাম পাড়ায় থাকতো তানভীর নামে এক তরুণ। তার জীবন ছিল খুবই সাধারণ – সকাল হলেই প্রস্তুতি নিত এপেক্স শোরুমে যাওয়ার জন্য। চাকরি, দায়িত্ব, ব্যস্ততা – সবকিছুর মাঝেও একটা জায়গা সবসময় ব্যতিক্রম ছিল… তার হৃদয়ে ছিল ঢাকায় থাকা এক প্রিয় মানুষের জন্য ভালোবাসা। তানভীর আর সেই প্রিয়জনের মাঝে যোগাযোগ হতো মাঝে মাঝে ফোনে। কিন্তু প্রতিদিন ফোন দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হতো না। মোবাইল রিচার্জ, কল রেট — সবই তার জন্য বড় চিন্তার বিষয়। একদিন কাজ শেষে বাসায় ফিরে ইউটিউব স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ একটি ভিডিও চোখে পড়লো। চ্যানেলের নাম "YouTuber Nayim", ভিডিওর টাইটেল ছিল: “বিলিয়ান কানেক্ট অ্যাপে ২০ মিনিট ফ্রি! এক টাকাও লাগবে না!” প্রথমে সে ভাবলো, "এইরকম ফ্রি অফার! সত্যি হবে নাকি!" কিন্তু কৌতূহল তাকে বসতে দিল না। ভিডিওটা প্লে করলো। ধাপে ধাপে দেখানো হচ্ছিল কীভাবে অ্যাপটি ইনস্টল করে সহজে ২০ মিনিট ফ্রি কল পাওয়া যায়। তানভীর ভাবলো, “চেষ্টা করে দেখি।” সে সাথে সাথে Billion Co...
চাপাবাজ দুই বন্ধু লেখক: প্রিন্স নাইম পাঠ পরিচিতি: প্রিন্স নাইম সার্বিক সহযোগিতায় : লিমা আক্তার নীলা, শাকিব হাসান একটা ছোট্ট গ্রাম। সবুজে ঘেরা, পাখির ডাক আর খাল-বিলের মাঝখানে সেই গ্রামে ছিল দুই বন্ধু – শিহাব আর মহান। ওদের বন্ধুত্ব যেমন গাঢ়, তেমনি চাপাও গাঢ়! গ্রামের মানুষ তাদের দেখে হাসে আর ভাবে, "এই দুইজন চাপা দিলে রকেটও মাটিতে নামে না!" একদিন বিকেলে গ্রামের মোড়ের চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছিল তারা। ঝিরঝির বাতাস বইছে, আর চাপাবাজির একেবারে মোক্ষম সময়। হঠাৎ শিহাব বলল, — "বন্ধু মহান, জানিস? আমি না গতকালই বিমানে চড়ে ঢাকায় গেছি। এয়ারপোর্ট থেকে একেবারে গুলশান! ভিআইপি ট্রিটমেন্ট!" মহান একটুও না থেমে বলল, — "ঢাকায় গেছিস? ভালো কথা! আমার বারান্দাতেই তো বিমান নামে। মা বলেন, ‘মহান, আবার তো তোর পাইলট বন্ধু এসেছ!’" শিহাব হকচকিয়ে বলল, — "তোর বাড়িতে বিমান নামে?!" মহান গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, — "হ্যাঁ রে ভাই, আমি তো ছোটবেলায়ই বিমানের শব্দে ঘুম ভাঙত! মাঝেমধ্যে পাইলটরা এসে চা-ও খেয়ে যায়।" পাশের চায়ের দোকানদার হেসে কুল পাচ্ছিল না। গ্রামের বাচ্চারা ভ...