শিরোনাম: ঢাকায় পালিয়ে বিয়ে

শিরোনাম: ঢাকায় পালিয়ে বিয়ে

---

সালটা ছিল ২০২৩। শীতের হাওয়া তখন ঢাকার রাস্তায় রঙিন বাতির মতো ঝলমল করছিল। আমি গাইবান্ধা থেকে ট্রেনে চড়ে এসেছি ঢাকায় ঘুরতে—ভেবে ছিলাম বন্ধুদের সাথে মজা করব, শহরের বড় বড় শপিংমল ঘুরব, নদীর ধারে বসে চা খাব।

কিন্তু ভাগ্যের লেখা যে অন্য কিছু!

ঢাকার ব্যস্ত রাস্তা, ট্রাফিকের শব্দ আর কফিশপের গন্ধের মাঝেই তার সাথে প্রথম দেখা। নাম তার আপেল। পরিচয়টা হয়েছিল এক বন্ধুর মাধ্যমে। কথা বলতে বলতে কখন যে সময় থেমে গিয়েছিল, বুঝতেই পারিনি।

দিনের পর দিন দেখা, গল্প, হাসি… এক সময় দু’জনেই বুঝে গেলাম—আমাদের মন একে অপরকে বেছে নিয়েছে। কিন্তু বাড়ির লোকজন রাজি ছিল না।

তখনই আপেল বলল—
"চলো, পালিয়ে যাই।"

আমি একটু ভয় পেলেও, তার চোখের ভরসা আমাকে সাহস দিল। এক শীতের সন্ধ্যায়, ঢাকার এক শান্ত গলির ভিতর দিয়ে আমরা হাত ধরাধরি করে হেঁটে গেলাম কাজীর অফিসে। ছোট্ট একটা কক্ষে, সাক্ষী দু’জন, আর এক গ্লাস চা—সেই মুহূর্তে আমরা স্বামী-স্ত্রী হয়ে গেলাম।

ঢাকার বাতি তখনও ঝলমল করছিল, কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে উজ্জ্বল ছিল আপেলের হাসি।